ブロック遊びと男の子

男の子はブロック遊びがとても好きだった。色とりどりのブロックたち。大きさの異なるブロックを一つ、また一つと重ね合わせていく。何を作るのかなんて事は少しも考えてはいなかった。ただ、ひたすらにブロックを組み合わせて行く。

次第に、ブロックが大きな物体となる。何かの形に見えてくる。ここまで来たらしめたものだ。男の子は、全身全霊、微笑みを浮かべ、まあるいをさらに大きくまあるく見開いて、形の完成を目指して行く。彼の視界には、いまやブロックの集合体が織りなすまだ見ぬ完成した形だけが映っている。どんなものも、彼の世界に入ることはできない。それは、男の子とブロックの間だけに存在する、違う世界であるから。

瞬く間に男の子は、ブロックを積み上げ、ついにその色とりどりのブロックの集合体は男の子にとっての完全な完成をみた。男の子は歓喜し、その完成品をまじまじと、何度も何度も眺める。上からも、下からも。横からも、斜めからも。あらゆる角度から点検する。不備はないか。うん、大丈夫。問題は一つも見つからない。男の子は満足とともに安堵し、完成したその物体を床の上に置いた。世界に、新しい住人が加わった事を、男の子は誇りに思っていた。

そろそろ、晩御飯の時間だ。男の子の母親は、彼に片付けを指示する。床に散らかったままのオモチャたち。男の子は、母親の言葉に従い、片付けを始めた。

ブロックで作られた新たな住人を見つめる。彼も、片付けなくてね。男の子は、少しだけ躊躇いながら、住人に手を伸ばす。そして、もう一度彼をあらゆる角度から眺めて見た。

うん。君は、完璧だ。

もう、僕の手を離れても大丈夫。

君なら、大丈夫。

だって、こんなに立派じゃないか。

僕はね、片付けなくちゃいけないんだ。

お母さんに言われたからね。

じゃないと今夜の晩御飯のカレーライスが食べられないんだよ。

わかってくれるよね。

うん。大丈夫。

うん。それでいいよ。

怖くもないし、痛くもかゆくもない。

へっちゃらさ。

誰にも見えない僕のこと、作ってくれてありがとう。

どういたしまして。

それじゃあ僕は出て行くね。元気でね、ゆうた。

うん。ばいばい。



男の子は、ブロックを解体していく。一つ、また一つと、箱の中へしまってゆく。形は次第に消え失せ、元のブロックの塊と化していく。これでいいんだ。うん。いいんだ。

男の子は片付けを終えて食卓へと足を運ぶ。食卓には、大好きなカレーライスが湯気をたてて待っていた。スプーンに手を伸ばす。いただきます。召し上がれ。

カレーライスを一口ほおばって、男の子は泣き出した。
大粒の涙が、目から溢れ出して、ボタボタと机を叩く。

男の子は、走る。

ブロックの元へと駆け寄り、もう姿が見えなくなってしまった彼の事を想い、大声で、泣いた。

やっぱり、壊しちゃうんじゃなかった！

もう会えないんだもん

やっぱり、間違ってたのかな

でもね、でも、そうするしかなかったんだもん

片付けなくちゃ、ダメなんだもん

だから

でも

ね

うん

もう会えないんだね

うん

さみしいよ

うん

さようなら

ばいばい

ばいばい

ばいばい。

断絶の微笑みに魅せられて

2014年1月22日。東京。

今日も断絶はやって来ない。

断絶は旅人だ。それは何も語らない。
断絶は身体を持たない。それは何処にでもいる。
断絶は物語らない。それはあくまで空間に浮遊する。

断絶は、時に男であり、時に女であり、不特定多数の存在と瞬間的であまりに官能的な性交を交わす。僕たちはそれを知っている。知らぬまま、知っている。

街を緩やかに取り込む夕闇。
太陽は何処に消えてゆく。

僕は断絶を愛している。
断絶はどうだろう。
彼（彼女）はワイングラスを片手にこう言うかもしれない。

「私は、誰の事も愛しはしない。私は、愛そのものの裏側にいるのだから。愛と私は陰陽のように絡み合い、雪の結晶のように綺麗に、時にあたたかく、時につめたく、あなたのそばへやってくる。私は、いる、のではなく、ある、ものなの。遠い過去の記憶と遠い未来の憧憬がとてもよく似た双子の兄弟であるように、私は何処にでも、ある。あなたが、私を求めさえすれば。」

間接照明に照らし出された断絶の身体。
床に彼（彼女）の影は映らない。

彼（彼女）は、闇そのものだから。
官能という言葉を一口頬張る断絶は、赤いシルクに身を包み、バーカウンターの一枚板にリズムを刻む。

孤高のマイルス•デイヴィスよ。
あなたの叫びを聴かせておくれ。
妖艶な女の裸の吐息と、錯乱するヒステリックな女の叫び。
マイルス。あなたはいま何処でなにをしている。

怪しげな紫色のライトに照らされた、芳醇な赤。
ワイングラスは語る。

「血で描くのさ。抑圧された身体を破壊しながら。」

ああ、まるで夢のような世界。

ああ、生まれてきた世界をこんなにも不確かに感じる。

ああ。ああ。ああ。

今宵も、断絶は、静かに微笑む。

「あなたがあなたである限り、私はあなたの側にある。あなたがあなたをやめるとき、私はあなたを抱きしめる。強く。息の止まりそうなほど強く。そう。それは、何よりも官能的で、何よりもロマンティックで、そして、なによりもエロティックな、永遠の瞬間をあなたが手に入れるということ。私は、ある。其処に。此処に。」

喪われゆく、物と場所のロマンティシズム

2014年1月21日、早朝。僕は目を覚まし、いつものように珈琲を淹れる。丁寧に、鮮やかに。真っ黒な液体を口に運ぶ。窓の外にはまだ漆黒の空。朝はまだ遠い地平に眠っているらしい。

BGMはMuztafa Ozkent。所謂、辺境ファンクと呼ばれるジャンルに属する音楽を彼らは奏でている。ファンクという音楽は特定の形式性を持ちながら、世界各地に存在する汎用的なフォーマットを有する数少ない音楽の一つだ。日本ではあまり周知されてはいないようだが、ファンクはイランなど中東地域にも見られる音楽形態であり、その歴史はロックより古い。イランの戦前ファンクを集めたコンピレーションアルバムは僕の最近のフェイバリットの一つだが、そのクオリティは度肝を抜かれるほど高い。中東の伝統的歌謡、音階を配しながら、タイトに刻まれるビートとグルーヴィーなベースラインの反復構造。リズム隊が反復構造を有するのは、プリミティブなダンス•ミュージックの構造と近似するものだが、それはつまるところ、人間は反復構造のなかに自己の身体を組み込むことでリズムに身体をシステマティックに統合していく身体の構造を力学的に内包しているのかもしれない。

ダンス。それは人間の根源的な欲動の一つの表出であるように思える。我々は、踊り続けてきた動物である。原始より、人間は祭祀などの際に火を囲みうたを唄い、踊った。豊作を祝うため。神に祈りを捧げるため。様々な理由はあるにせよ、そこには踊りがあった。

昨今の日本を取り巻く様々な「管理」の現出。記憶に新しいのは、「風営法」とダンスに纏わるあの事件であろう。大阪の老舗クラブ「Noon」の摘発。理由は「許可なく客にダンスを踊らせた」ことだという。馬鹿げた話だ。もちろんミュージシャンたちは黙っていない。「Save the Club Noon」というドキュメンタリー映画が映し出した様々なミュージシャンたちの語ることば。踊る権利の主張。彼らは抗議する。彼らの一つの出発点となった、踊ること、踊る場所のために。

僕はこのドキュメンタリーを観て、ひとつの気づきを得た。それは、「音楽の原体験と場所の記憶」に関する、密接な関係性についてだ。僕はこのドキュメンタリー映画を観ながら、「風営法」の内包する形骸化した規制の法的根拠や概念の不明瞭さに憤りを感じつつも、その事に対してあまり深く怒りを感じることはなかった。また、「Noon」が摘発された事に関しても、些か理不尽さを感じることはあるにせよ、感情的な行動の欲望が喚起されることはなかった。なぜか。僕には、ドキュメンタリー映画に出演したミュージシャンたちのような、「Noon」という場所に根付いた「記憶」がない。「物語」がない。それが理由であろうと感じる。音楽と場所は切っても切り離せない関係にあると思う。それは、特定の場所である。それは個人的な場所である。僕らは音楽というものを場所とともに愛するのだ。音楽は場所から逃れられない。

情報のグローバリズム。世界は情報の海に浸され、我々の身体から生活空間におよぶあらゆる領域に様々な情報がバクテリアの如く蔓延っている。この時代において、あらゆるメディアに乗り、様々な芸術が情報化されている。音楽も例外ではない。音楽は、mp3などの目には見えないデータとなり、bit構造として、0か1かの世界の中でリアルの世界に届けられる。そこにあるのは、かつて、物質的な場所と切っても切り離せない関係にあった音楽の、場所からの浮遊の構造である。音楽は、場所から離れた。それはインターネットという広大な、しかし、具体的な場所を有さない無重力の空間である。音楽は、大地を失ったのだ。

それに伴い、街から音楽のための場所が消えてゆく。街に根付いた音楽ための場所。レコード屋、ジャズ喫茶が潰れて行く。僕はそれを心から哀しく思う。踊ることが場所の物語として紡がれるように、音楽と出会う場所にもそのリアルな物質的な場所で紡ぐことのできない代替不可能な物語がある。

懐かしい音に触れる。何かを思い出す。記憶。それは、場所と結びついている。情報化された音楽は、なんらかの物語を喚起するだろうか。誰かとともにいた記憶は、その人間の大切な居場所だ。情報化された音楽を、ひとりきりで聴く。その楽しみもある。だが、場所、街に結びついた音楽との関係性、そこに宿る物語。忘れられゆく物語に、耳をすましてみたい。そこには、僕らが忘れつつある音楽の場所があるかもしれない。僕らが知ることもなく忘れ去られた場所の物語もあるだろう。時代が変わることは、何かを必要としなくなることである。消えゆくものがあることを否定はしない。ただ、消えゆくものを愛する僕は、今一度、問い直したいのだ。それは消えゆく「べき」ものなのかどうかということを。

僕らの知らぬ街。僕らの知らぬ場所。僕らの知らぬ音楽。それらに纏わる物語を問い直すこと。そして、もう一度、音楽と出会うことと場所との関わりに丁寧にまなざしを向けること。そこから、新たな未来へ向けた、音楽と場所の関係性を再構築すること。僕はそんな想いを胸に、いま、一冊の本を編集する。喪われゆくものたちに向けた花束としてのロマンティシズム。

砂の身体 失われゆくものへのアンソロジーと身体とは異なる死への官能

ある種のポートフォリオは、時に人をなんらかの名前に限定する。ただ一瞬の中にはその人間の幾ばくかの真実と幾ばくかの虚構が織り込まれている。僕らはそれを眺める。ときに素早く。ときに這うように。

優れた才能を持った音楽家が近頃たくさん死んでゆく。それはいまに始まったことではなく、むしろ永遠に続く喜びと悲しみの螺旋。ときに人は失われゆくことの意味を問う。壊れて行くものの意味を問う。そうして、途方もなく広大な砂漠をただ1人歩いてゆく。

70年代日本。ロック•ミュージック。高度経済成長。バブル。日本は、獲得することを夢見る赤子であった。盲目のロマンティシズム。得ることは、豊かさと同義に語られた。みんな遠くを見ていた。未来をみていた。そう思っていた。誰もが。

時代は幸福とともに終わらない。それはおそらく、なんらかの失落と腐敗と喪失のなかに生まれるものであり、終焉とは取りも直さず僕たちを哀しみに浸す巨大な井戸である。井戸の中は酷く暗い。ぬめぬめと苔むした壁面。暗黒を思わせる水に足元を浸す。絶え間ない孤独と死の予感。救いは来ない。井戸は何処までも完全に井戸であり、僕たちはその、何処までも完全に井戸たるもののなかにいる。光は見えるか。目をこらせ。誰かが何処かで叫んでいる。気が、する。

22時52分。僕がこの時刻を記した時間だ。時計は残酷に冷徹に正確な時を刻む。カチコチカチコチ…。なぜこの文章を書き始めたのか、もはやわからなくなってきたのだが、それは特段必要のない問いであるとも思える。ただ、僕は、いまや廃盤となってしまった聖なる隠居者、この世と冥界をつなぐような深遠な響きを与えてくれるアシッド•フォーキーHush Arborsの12分に及ぶ絶え間ないギター•ドローンにこの身のすべてを捧げていた。目を瞑り、身体を手放す。次第に、日常を覆う雑念は消え失せ、僕は彼の奏でる永遠とも思える反復構造とフィードバックの織りなす倍音構造の海に溶け込んでゆく。

水深は3mほどだろうか。僕は水にこの身を投げ込み、海底の白い砂浜に全身を横たえる。海面は、休むことなく、しかし穏やかに波打つ。光の乱反射。七色に輝く日の光はクリスタルのように輝きを生み出し続けている。綺麗だ。とても。このままここに居たい。誰からも忘れられたまま。

海面の砂浜は、白く柔らかな絹ようだ。右手を伸ばし、辺りの砂を握り、海へと手放す。さらさらと音もなく、砂は優雅に舞いながら海底の我が家へ帰っていく。
気がつくと、僕の身体も、少しづつ砂になってゆく。手を見つめる。指先から、砂となりこぼれ落ちる右手。そして腕。足は既に砂と化した。さらさらさらさらさらさら。砂となる。痛みはない。苦しくもない。むしろ、とても安らかな気持ちだ。僕を構成していた様々な部位が、いま、役目を終えて砂に還るのだ。細やかな白い砂。

「白は死の色よ。光は私たちの名付けられる前の記憶。この海は、あなたのなかに遥か昔から存在したものよ。怖がることはないのよ。あなたは、あなたのなかにある〈私たち〉の海へと還るのだもの。形は幻よ。怖がらなくていいのよ。あなたは私たちのあなたですから。」

砂になりゆく僕の耳元で彼女は優しくそう言った。僕は彼女の事を知ってる。名前は知らないし、姿形も知らない。ただ、遠い昔から、彼女の側にいたような、母親のような懐かしさ。「怖がらなくていいのよ。」オーケー。僕は怖がっていないよ。静かに、安らかに還ることにするよ。これが「死」というものならば、悪いもんじゃないね。

いまこの文章を書きながら、僕は確かに、海のなかで砂となり消えた。胸の辺りで黒く淀んでいた不確かな塊が、水に溶け出した。暖房が少し強すぎる。喉が渇いた。僕の左手はiPhoneで文字を打ち続ける。iPodからはトウヤマタケオさんのBobbinが小気味よい木琴のリズムを奏でている。優雅な夜のひと時。いまも何処かで誰かが音楽に涙を流しているのだろう。世界の何処かでまた誰かが死に、誰かが生まれる。泣き、笑い、別れ、出会い。僕は小気味よく口笛を吹く。誰にも届かぬメロディ。でも僕には聴こえる。世界に生まれる微かなうた。おと。ことば。ひと。

あしたも、どこかで会いましょう。
さようなら。はじめまして。愛しています。水に浮かぶ心。

井之頭公園、感謝としての歌、贈与論と音楽

近頃、朝早く起きて近所にある井之頭公園へ散歩しに行くのが日課となってきた。朝7時前の井之頭公園はとても空気が澄んでいて、11月ともなれば少しどころか結構肌寒いんだけど、そのピンとした寒さを肌で感じる事も愉しみのひとつだったりする。早朝の井之頭公園には色んなひとが行き交う。おっきなランドセルを背負った小学生、ランニングするおばちゃん、杖をつきながら歩くおじいちゃん、愛犬の散歩をする若い人もちらほら。みんな柔らかな表情で林の小道を歩いてる。そんな風景を眺めるのも好きだ。ゆっくりとした時間の流れの中でしか見られない人の顔があるからかな。

早朝のJR中央線は、いつも人間押し寿司みたいなのだ。毎日その電車に乗って、ところてんみたいにぎゅぎゅっと押し出されそうになりながら、会社へ向かう日々を流れる時間はいま考えると信じられないほど高速で流れていた。蒸気機関車が発明されて以来、人間は電車をどんどん速いものへと進化させてきた。新幹線なんて、人間を乗せて200キロ以上の速度で移動するんだもの。考えてみると不思議だ。200キロで移動する身体。

僕らの社会は、どうしてこんなにも急ぐようになってしまったのだろう。東京の人たちは歩くのがとても速い。僕の地元の岐阜県のおじいちゃん、おばあちゃんたちは驚くほどゆっくりと歩く。僕も近頃、彼らを真似してゆっくりと歩くようにしている。気がつくと前のめりになっている気持ちを身体の真ん中に据えて、ふう、と一呼吸。そして、一歩一歩、確かめるように、歩く。

意識的にゆっくりと歩く。これ、やってみるとオモロイんだけど、たったそれだけの事で、これまで見えていなかった街の様々な風景が自然と見えるようになるのだ。不思議な形の看板、いい感じに風情のある廃屋、お茶漬け屋さんという謎のお店、いろんな建物が僕らの街にある事に気づく。

公園を歩く時も同じだ。ゆっくりと、一歩、また一歩と歩く。すると、ちいさな出会いがいくつもある。こどもの頃、夢中で集めたどんぐりが山ほど転がってる事に嬉しくなったり、緑色の葉っぱの群れからのぞく、赤や黄色やオレンジや色々な色の葉っぱが、まるで緑色の宇宙に輝く星々みたいに朝日を浴びて光ってる。せわしなく歩くと気づかない、いろんなものや色や生き物との出会いが、日常の中にはたくさん隠れているんだな。

お決まりのベンチに腰掛けて、ゆっくりと、息を吸う。ひんやりと冷たい空気が僕の喉から肺へ流れ込む。僕のなかに、目の前の青い空がゆっくりと広がる。気持ちいいなあと思う。そんな事が、とても幸せだなと思う。早すぎる世の中でふと忘れてしまうようなものを、森が思い出させてくれる。たくさんの贈り物を僕にくれる。ありがたいなあ、といつも感謝の気持ちで胸がいっぱいになる。

そんな時間を過ごして家路につくと、なんだか予感がするのだ。僕は傍のギターに手をのばし、なんとはなしにポロリポロリと弦を爪弾く。自然とメロディと詩が僕の口から流れ出す。僕は歌に任せて、歌を歌う。何を歌っているのかなんて考えない。そんな事はどうだっていいことなのだ。森のなかで、お腹いっぱいの太陽を浴びてるときみたいに、音のなかに寝っころがるだけ。気づくと歌は終わってる。産まれて、すぐ、消えて行く。なぜか知らないけど、ありがとう、と祈りたい気持ちになる。近頃思うんだけど、歌うってのは、自分の周りのひとや自然やその他いろいろなものに出会い、素敵な気持ちになって、
出会えてよかったなあ、有難いなあ、と思って、そんな風に関係させてくれた事とそんな風に関係する事のできるいまのこの自分の身体と心を貸してくれているなんかおっきなものに、感謝の気持ちを伝えることなんじゃないか、と思ったりする。どんな出会いもどんな気持ちもどんな感動も、それを感じるための自分をいろいろなものが形作ってきてくれた結果としての僕がいま、ここ、にいること。それは、与えられたものなんだな、選んだものなんてほとんどないなと思う。そう思うと、何かを好きになったり、何かを愛おしく愛することってのは、とても自然で、それに対して、ありがとう、
と言いたくなる。歌って、僕にとってそんなものだなあ、と思うのだ。

与えられること、与えること。
なんかぼんやりとしてよくわからんが、そんな事が自然なことだなと思う。

かつてフランスの思想家マルセル・モースは『贈与論』で、はじまりの経済は誰かが誰かに何かを与えること、つまり、プレゼントする事から始まった、とか言っていた気がする。確か。間違ってたらごめんなさい。けど、いまはとてつもなく巨大化してひとの手にも負えない経済てものも、誰かが誰かにありがとうをするためにはじまったんだとしたら、それって素敵やなーと思う。心が贈与を生み出し、交換を生み出す。経済ってそーゆうものだったんやな、と思うと、なんだかサラリーマン時代の仕事って、なんだったんやろと思う。みんなバタバタ時間とコストとやらに追われて、必死なのはわかるけど、そこに心からの贈与と交換なんて全くなかった。誰かが誰かを貶めたり、悪巧みしたり、誰かより自分が評価されていることをひけらかしたり、そんな事ばかり。いまだって、心あるひとが誰かのことを考えて仕事をしていることはもちろん知っている。僕があの場所でそれを感じられなかっただけなのかね。わからん。

音楽と日常というブログなので、一応音楽にも絡めて話したい。一応てなんやねん。とりあえず思うのは、モースが言ったみたいな「贈与」としての音楽がもっと産まれたらいいと思っておる。それはどういうことかと言うと、貨幣と交換可能な商品としての音楽コンテンツやライブばかりでなく、貨幣という物神から離れた別の価値を有する関係性をデザインすること、原始経済的な非功利的な交換の環のなかに音楽を据えることだと思ってる。たとえば、CDとなにか別のものの物々交換だったり、個人が所有して当たり前の楽器や音楽の場を公共の資産として共有可能な形でひらいたりして行くことで、いま当たり前になっている貨幣と音楽の交換ではない、原始的な交換可能性を音楽の文化としてデザインしてみたいなと僕は思ってる。お天道様から歌を頂くみたいに、必要な誰かに必要なものが渡って行く、つながって、受け継がれて行くような関係性のなかにある音楽。そんなものがあったらいいと思うんだ。具体的なプランはまだ秘密だ。

贈与としての音楽。
それって素敵やな、と思う、百瀬でした。

こどもとおとなの演奏会 『オトマトペ』

  穏やかな昼下がり。JR中央線へ乗り込み、待ち合わせの高円寺駅へ向かう。駅の改札前にて、「音楽と日常」第一回目のインタビューのお相手、阿部郁美さんと初顔合わせ。

  Twitterのタイムラインを眺めていたらふと目に飛び込んできたツイートをきっかけに、彼女の企画「オトマトペ」に興味を惹かれ、お話を伺わせていただく運びとなりました。

　阿部さんの企画「オトマトペ」は、こどもたちのための公共施設である児童館にて、こどもとおとながともにつくりあげる演奏会です。

　こどもたちが、自由に音を想像すること、想像した音を実際にみんなで自由に鳴らし、純粋な音楽のたのしさや音をだす喜びの中にこどもとおとながいる。

　音楽は、こどもたちの遊びのなかで生まれていく。それは、価値を競いあう音楽ではなく、音楽を「音楽家」の手から「市民」の手に還す運動であり、こどもたちにとっての日常である「遊び」の中から生まれる音楽となる。

　都市空間におけるアートは、現在進行形で拡散しつつあります。しかし、その多くは、「地域」というものをマニフェストとして標榜しながらも、本来の地域に根差す文化性、物語性、そこに生きる人々の営み、日常といったものから切り離され表象として固定された「地域」を対象とみなし、アートの独善性を生の現実に投射するだけで、単なるおせっかいモノとなってしまっています。

　そうした現代の文化や芸術、音楽の状況の中で、児童館というこどもたちの施設に着目し、こどもとおとなの演奏会をやる、ということはどういう意味を持つのか。

　また、阿部郁美さんが、その企画についてどのように考え、どのような思いで企画をはじめたのかを中心にお話を伺いました。

■阿部郁美さんについて

阿部さんは、現在19歳。一度入学した大学を辞め、現在はアルバイトをしながら美大への進学のための準備をしている。

「歌うことが好き」な彼女は、都内近郊のライブハウスで弾き語りのライブをしている。また、自宅近所の中村児童館という児童施設へボランティアスタッフとして通い、児童館のこどもたちと遊ぶといった日常を過ごしている。

そんな阿部さんの企画「オトマトペ」は、彼女の通う、中村児童館のこどもたちと一緒に演奏会を行うという企画だ。こどもとおとなの演奏会「オトマトペ」。

■「こどもと音楽」＜ドキュメンタリー～「アーティスト•イン・児童館」「石川家」の活動へ＞

- でははじめに、こどもたちとの演奏会という企画をやろうと思った経緯について聞かせてもらえますか。

 阿部 「元々、ドキュメンタリーというものにすごく興味があって、ドキュメンタリー作品をひとつ撮りたいと考えていたんです。ドキュメンタリーとして何を撮ろうかを考えて、その対象として自分の好きな音楽活動をしている人を撮りたいと思って。

　音楽をドキュメンタリーとしてどんな風に撮ろうか、と考えたときに、自分の周りにいた人たち、アーティスト•イン•児童館＊１の活動を思い出して、こどもたちと音楽をテーマに何か撮ろう、と考えるようになったんです。」

- 「アーティスト・イン・児童館」というのは、児童館でアーティストとこどもたちが共同制作をする活動ですよね。ぼくも学生の頃、関わっていました。「音楽」を通してゆるやかに変化していくこどもたちの姿を撮りたい、ということでしょうか？

阿部 「そうですね。こどもと一緒にやろうと思ったきっかけはもう一つありました。それは、私の通っていた児童館のイベントでライブをするバンド「石川家」に出会ったことでした。
　「石川家」はお母さんと小学校３年生のお兄ちゃん、5歳の弟の三人のバンドで、私が観たライブではFISHMANSの「Walkin’」のカヴァーをやっていて、それがすごく素敵だったんですよ。

　一緒に生活している家族で、マイクを使わないで、ギターとピアニカ、家にあるオモチャを鳴らしながらゆったりと歌うその感じがすごく好きで、私もこんなことがしたい、と思ったんです。

　そこから自分の中でイメージができてきたんですが、どうやってやればいいのかわからなくて、とりあえずツイッターにツイートしてみたりしていました。そしたら、高校時代に私が所属していた軽音楽部の友達が興味を持ってくれて「いっしょにやろう」となったんですが、なかなか集まって話あう機会などが持てなくて。当初夏にやろうとおもっていたんですが、冬に延期になっちゃったんです。」

　　　

■児童館の「今」と新しい表現
～遊び•コミュニケーションと創作～

阿部 「私がその演奏会の企画を行う予定の中村児童館では、毎年夏と冬にライブイベントが行われていて、そのイベントの機会を使わせていただきたいと思っています。
　もともとは、児童館に遊びにくる中高生がバンド演奏したり、ダンスやマジックなどパフォーマンスしたりする場だったんですけど、近頃は、全然参加する人がいなくて、私ともう一人くらいしか参加しなかったんですね。

　児童館の職員さんにも相談して、その日に向けて、秋頃から週一回程度、こどもたちとの練習時間をもうけて練習していこうと思っています。

　いまはこどもたちと仲良くなる期間だと思って児童館に遊びにいっています。急に現れた見知らぬ人が突然「いっしょに音楽やろうよ」と言っても、こどもたちも戸惑ってしまうだけなので、まずは仲良くなる事からはじめようと思いました。」

-  僕自身がアーティスト・イン・児童館の活動に関わっていたときも、やっぱり同じことを思っていました。突然現れた大人が、「いっしょにつくろうよ」と言ったところで、「意味わかんね！」「やだ！」と、はねつけられてましたから。笑　
  ひとつの企画をこどもたちと作り上げていく上で、まずは人として「仲良くなる」ってことは、すごく大事だと思います。

阿部 「職員の方々に言われたことを思い出してみたり、アーティストユニット「ナデガタ•インスタント•パーティ ＊2」や劇団「快快＊３」など、アーティスト•イン•児童館の招聘作家の方たちの企画のつくりかたをみていると、ちょくちょく児童館に遊びにきてこどもたちと仲良くなることからはじめていて。やっぱりそういう形で子どもたちの遊びの環のなかにはいっていくことが大事だなと感じてるんです。」

 -　なるほど。アーティスト•イン•児童館で行われていた「ことばのかたち工房」＊４という企画があります。「若返り」とか「高級感」とか、いろんな「ことば」をお題に子どもたちにイメージを広げてもらい、それを、古着をつかって造形する、という企画です。

　あの企画に関わっていたときに感じたのが、非日常的な「場」をこどもたちの「日常性」のなかに埋め込んでいく方法の難しさだったんですよね。
　児童館は、こどもたちにとっての「日常」の遊び場であって、そこに突然非日常的な創作の「場」を放り込んでもなかなかうまく「場」が動き出さない。彼らと人として関わり、仲良くなることを通して、たとえばドッジボールを一緒にやったりしていく「日常性」のなかで彼らを僕らの企画がつくる「場」に巻き込んでいくこと。
　日常と非日常を、遊びを介してゆるやかに繋いでいくことで「場」にこどもたちが自然に介入してグルーヴが生まれるなあと学びました。

阿部 「そうですよね。冬の企画は第一ステップとして、「まずは一度やってみる」という機会として考えています。
　まずは一回やってみて、そこから何か気づくこともあるだろうし、ゆっくり時間をかけてやり方を工夫したり、内容を肉付けしたりしながら、企画を進めていきたいと思っています。」

-  阿部さんの意識として、中村児童館で夏と冬に行われるイベント以前とが変わってしまったことに対して、なんとかしたいという想いもあるのでしょうか？

阿部 「はい。先ほどお話した児童館のイベントは、小中高の児童館に遊びにくるこどもたちがライブをしたり、演劇をしたり、ダンスをしたり、本当になんでもありな場所だったんです。
　それが最近ではあまり出演する人も少なくなってしまってきているので、そのイベントで何かおもしろいことをしたいという気持ちもあります。」

-  そのイベント自体、すごくいい取り組みですもんね。

阿部 「イベントに参加するこどもが減ってしまったのは、児童館に遊びにくるこどもの数が減ったわけじゃなくて、児童館に遊びにきてもゲームをやってるだけの子が多かったり、せっかくある音楽室も、かくれんぼとかに使われているばかりで、そういうのは少しさみしいな、と思っています。

 　あまり弾けないんですけど、音楽室においてあるピアノとか弾いていると興味を持って寄ってくる子もいたりして、そんな子たちといっしょに何かやったら楽しいと思うんですよね。」

 ■こどもたちに自由に音をだしてほしい

-  冬にやる企画については、どのような形での演奏会を考えているんでしょうか。
　演奏会にも、いろんな形があると思うんです。たとえば、みんなが知っているような有名な曲を選んで、それをこどもたちにきちっとパートを割り振って練習して演奏する、という形もあれば、とにかく自由にセッションするような形もあり得るし。

阿部　「そうだなあ。このパートやりたいひとーとか割り振りはある程度必要だと思うんですよね。そうじゃないと決まらないから。でも、私が勝手に割り振るんじゃなくて、こどもたちがそれぞれ出したい音を選んで、ひとつの曲に対して、「こんな音があったら楽しいよね」みたいな感じで、好きな音をたくさん足していきたいんですよ。それで、わーっとさせたくて。」

-　いいですね。各パートが楽譜通りの演奏するんじゃなくて、パートだけ与えられていて、あとは自由、みたいな。

阿部  「タンバリンとかギターみたいな既成の楽器だけじゃなくて、出したい音にあわせて、それを出せる「楽器のようなもの」をみんなで工作できたら楽しいんじゃないかな、と思っていて。たとえば、ガチャガチャのカプセルみたいなものにビーズ入れてマラカスみたいなものをつくったりとか、そんなでもいいし。」

-  おもしろいですねー。僕が卒論で取り上げた企画を思い出しました。
　神奈川県藤沢市でまちなかでの作品の展示やらパフォーマンスを開催する地域型アートプロジェクトなんですけど、ぼくはそこに参加しているアーティストや地域のおじさんとすごくおもしろい出会いをしたんです。

 ある晩、友達と酒飲んで、「ほなそろそろ帰るかー」ってなって駅に向かったら、駅前に、円形に座り込んでるおじさんやらおばさんやらこどもがたくさんいて、みんな竹筒を手にもってるんすよ。んで、それを地面に叩き付けて、カンカン音を出してたの。

  

阿部  「（笑）」

-　ほんま謎の集団で。（笑）なんかわけわからん踊りしてるひといるし、民族っぽい歌うたってるひともいるし、もうカオスで。（笑）

　僕も竹筒渡されちゃったんで、友達と一緒にカンカンしてたらすごい楽しくなってきちゃって、終わってからもみんなで「飲みにいくぞー」とか言ってばか騒ぎしながら飲みにいったんですよ。
　竹を切って、中をくり抜いただけの楽器なんだけど、意外と簡単な楽器でも、血がたぎるようなおもろい楽器って作れたりするんですよね。こどもたちとかけっこー喜ぶと思いますよ。ほんと、意外と民族的なグルーブも出るし。

阿部  「それはもとからある楽器とかじゃないんですよね？（笑）」

-　ないですよ。ただ単に、竹切っただけだし。（笑）あ、でも、そのプロジェクトのなかに民族楽器みたいなものを作っているアーティストのおっさんがいて、たぶんその人が考案した、楽器みたいなものだと思います。あーゆうのあると楽しいですよ。ぜひ、参考までに（笑）

阿部  「そんなのあったらおもしろいですね。（笑）楽器はそれだけですか？」

-　それだけ。（笑）あとはもう、その竹筒の作り出すリズムにあわせて歌ったり踊ったりするだけの、原始的な音楽です。もはや、古代人の集まりでしたね。（笑）

阿部  「（笑）そりゃこどもたち惹かれますよね。」

-　どんどん新しい楽器も考案して、つくって、普通の音楽やってる人たちなら「こんな音入れないでしょ」みたいな音をこどもたちといっしょにどんどん入れていったら楽しいでしょうね。

阿部  「そうですねー。楽しそう。そんなのやりたいです。」

-　演奏会の曲は、知ってる曲をベースにやるんですか。それとも、郁美さんが曲オリジナルで作っちゃったりとか？

 阿部  「作らないですよー。（笑）一応弾き語りもしてるし、自分の曲も何曲かあるんですけど、へたくそなんで。やるなら、大人もこどももみんなが知ってる曲をやりたいです。ジブリの曲とか、みんな知ってるしいいかなあって。

　何曲かやるなら、知らない曲があってもいいと思うんですけど、こどもたちが楽しめるのはやっぱり知ってる曲かなあって。グループをいくつかにわけてそれぞれが１曲を演奏するのか、大きなグループで数曲を演奏するのかとかはまだ考え中で。

　１、２ヶ月しかないし、こどもたちの集中力の問題もあるので、いまのところ、ひとつの大きなグループでやる方がいいのかなと思っていますけど。」

-  開催時期はいつ頃ですか。

阿部  「12月のはじめだったと思います。」

- まだ練習自体ははじめてないんですよね。

阿部  「始めてないです、し、まだ曲も決めてないんです。さっき話した軽音楽部の友達たちは、さほど乗り気じゃなくなってきちゃったみたいなんで、自分一人でできることは自分で始めて行きたいんですけど限界もあるんで、私と同じように児童館にきている同年代の子たちにも手伝ってもらっていろいろはじめていこうかなあと思っています。」

- なるほど。いいですね。お話を聞いてたら、大友良英さん企画の「プロジェクトFUKUSHIMA!」の演奏会を思い出しました。

　
　東日本大震災の復興支援の形で立ち上がったプロジェクトで、大友良英さんを中心に、七尾旅人さんのような歌い手も参加して、井の頭公園でも演奏会をやったんですね。
　その演奏会に、実は僕も参加させてもらったんです。参加は自由。みんな好きな楽器や音の出るものを持ち寄って、とにかく好き勝手に音を出しながら井の頭公園の中を行進する音楽パレードだったんですが、それがとても楽しくて。

http://www.youtube.com/watch?v=-KEacI3Zens

　そんなかんじで、カオスに音を出すこと自体を楽しむっていう音楽のあり方がいまいろんな場所で立ち上がってきていると思うんです。

　郁美さんの企画する演奏会が、そういうカオスな音の洪水をこどもたちとともに生み出すものなのか、それとも奇麗にまとまりのある音楽をこどもとともにつくりあげるのか、っていうのは、今回のお話を聞くまで気になっていた事だったんです。

 阿部  「その二つの中間がいいなって思っています。ひとつの曲をやるんですけど、こどもたちには、本当に自由に音をだしてほしいと思うんです。これはだめ、とかは言いたくない。とにかく、自由にやりたいです。」

-　その中間を目指しながら、こどもたちの自由さを解放するためには、逆にひとつの軸となる要素、部分が必要になりますよね、たぶん。

 阿部  「そうですね。そういう意味では、歌うこと、というのを一つの軸にしたいと思っています。こどもたちみんなが楽器ができるわけじゃないし、誰でもできることと言えば、歌うことかなと思いますし。私自身も歌うことが好きなんで、こどもたちといっしょに、歌うこと、音楽ってたのしいよねえと共有していきたい。」

 -　歌が一つの曲の軸になりながら、こどもたちの自由な音の洪水が好き勝手に立ち現れるならば、一つの「音楽」として成立しそうですね。たのしそうだし。面白い。

 阿部  「私自身、楽器はあまり得意ではないけど弾き語りしているのは、歌うことがすごく好きなんですね。最初は、アカペラとかでみんなで歌うのもたのしいかなとか思ったんですけど、やっぱり少しさみしいかなと思って、いまはそういう形で考えています。」

 -　話は戻るんですけど、最初の興味であった「ドキュメンタリー」をその演奏会を撮ることで作るんですか。

 阿部  「はじめは、ドキュメンタリーを撮ることが目的だったんですけど、企画を考えていくにつれて、いまはその演奏会自体をおもしろいものにしていきたいという気持ちが強まっていったので、この演奏会をドキュメンタリー作品として映像にするかどうかは、いま考え中です。」

 -　個人的にはすごく観てみたいです。いい意味で余白の残っている企画なので、これから郁美さんとともにこの演奏会の企画がどう育っていくのか、とても楽しみです。

 阿部  「まだまだ考えることややらなきゃいけないことがたくさんあるんですけど、とにかくこどもたちとたのしいことができるように、がんばります。」

■インタビューを終えて

　

　アーティスト•イン•児童館、石川家という二つの「共同制作」の現場に出会い、自分も何かをこどもたちとともに作りたいという想いを持った阿部さん。悩みながらも、彼女の言葉からは、音楽への愛情と、こどもたちとともに楽しいことをしたいという純粋な気持ちが伝わってきました。

　僕がインタビューをした際には、まだ企画名が決まっていませんでした。

「名前のない演奏会」。

　これはこれでおもしろいなあと僕は思っていましたが、後日彼女から連絡を頂きました。

 「企画の名前は、オトマトペにします。」

　
　オトマトペは、「擬音語」を意味する「オノマトペ」と「音」という言葉を掛け合わせた阿部さんのオリジナルの言葉だそうです。「どんな想いでつけたんですか？」と聞くと、彼女はこう答えてくれました。


 「子どもたちと音楽をするのに、CコードもFコードも理解するのは難しいだろうし、むしろ必要ないと思ったんです。どういう形で音楽の音作りをしていこうかなって考えたときに、声で、「こういう音が欲しい」っていうのは誰でも伝え合うことはできるだろうなって。「ガシャガシャ」とか、「ピロピロ〜」とか。
　だから、「オノマトペ」。擬音語から始まる「音」作りで「オトマトペ」です。」


擬音語からはじまる、こどもとおとなの音作り。

阿部さんの企画のこれからがとても楽しみです。

取材・文：百瀬雄太

*１　アーティスト•イン児童館

　こどもたちの遊びの現場である児童館にアーティストを招聘し、児童館をこどもとアーティストの創作表現のための作業場として活用するプログラム。NPO法人「アーティスト•イン•児童館と東京都、東京文化発信プロジェクト室（東京都歴史文化財団）、練馬区教育委員会の共催により」「東京アートポイント計画」の一環として実施されている。

URL：http://jidokan.net

 阿部さんが高校生の当時、中村児童館ではアーティスト•イン•児童館主催の「全児童自動館」が行われていました。彼女は、児童館に遊びにくるひとりの「こども」として、また、活動を作り上げるスタッフ、つまりひとりの「おとな」として、この企画に参加していたそうです。

*2  ナデガタ・インスタント・パーティー

中崎透、山城大督、野田智子の3名で構成される「本末転倒型オフビートユニット」。2006年より活動を開始。地域コミュニティにコミットし、その場所において最適な「口実」を立ち上げることから作品制作を始める。口実化した目的を達成するために、多くの参加者を巻き込みながら、ひとつの出来事を「現実」としてつくりあげていく。「口実」によって「現実」が変わっていくその過程をストーリー化し、映像ドキュメントや演劇的手法、インスタレーションなどを組み合わせながら作品を展開している。代表作に2010年、100名を越える市民スタッフと共に地元メディアをも巻込んだ24時間だけのインターネットテレビ局「24 OUR TELEVISION」（ 国際芸術センター青森）がある。2011年、初の海外作品となる「Yellow Cake Street」（Perth Institute of Contemporary Arts、パース／オーストラリア）では、架空のオーストラリア家庭料理「イエローケーキ」のレシピを地元シェフや市 民と考案し、期間限定のケーキ店の開業を実現させた。

※下記HP、profilより引用

URL：http://nadegatainstantparty.org/

*3  快快

2004年結成、(2008年4月1日に小指値＜ koyubichi＞から快快に改名)
集団制作という独自のスタイルで作品を発表し続ける、東京を中心に活動する劇団。

パフォーミングアーツにおける斬新な表現を開拓し「物語ること」を重視した作風で今日の複雑な都市と人を映し出しながらも、次第に幸福感に包まれゆく人間の性をポップに新しく描いてきた。

2009年よりアジア、EUにも活動の場を広げ、
2010年9月代表作「My name is I LOVE YOU」でスイスの
チューリヒ・シアター・スペクタクルにてアジア人初の最優秀賞、「ZKB Patronage Prize 2010」を受賞。既存の概念を越境しては演劇という枠に揺さぶりをかけ続ける「Trash＆Freshな日本の表現者」として国際的にも注目されている。
本公演以外にも、野田秀樹プロデュース日タイ共同制作での作品発表、福島県いわき総合高校とのコラボレーション公演、「スペクタクル・イン・ザ・ファーム」、「吾妻橋ダンスクロッシング」等イベントへの参加、美術館での展示、パーティーの企画、銭湯や家での公演等、よりストリートで親しみ易い文化としての演劇活動を志して来た。
主な作品は「My name is I LOVE YOU」（2009）「Y時のはなし」（2010）「SHIBAHAMA」（2010）「アントン・猫・クリ」（2012）。2012年9月に発表した最新作「りんご」は「死」というテーマに真っ向から挑み大きな話題を呼んだ。2012年12月アーティスト・イン・児童館とのプロジェクト「Y時のはなし・イン・児童館」では子供たちとの制作に挑戦し好評を得た。

※下記HP、profilより引用

URL：http://faifai.tv/

*4  ことばのかたち工房

URL：http://jidokan.net/project/project-no1/